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Prefazione

Sono passati sessant’anni da quando l’Europa unita ha mosso i primi passi, e a volte facciamo 
fatica a ricordare come e perché questa storia è cominciata. Dopo il confl itto più sanguinoso della 
storia dell’umanità, per la prima volta i popoli del nostro continente si trovavano a condividere lo 
stesso desiderio: mai più guerra in Europa.

L’integrazione europea è la risposta a quel desiderio. Lo stesso desiderio che spinse gli scout della 
vicenda raccontata in questo libro, insieme con le loro guide, a mettersi in viaggio nel cuore ferito 
dell’Europa. Una piccola carovana rossa che attraversa città fatte di macerie e foreste ancora carbo-
nizzate: sono racconti che oggi suonano quasi incredibili.

Dalla mia generazione in poi – nell’epoca dell’Erasmus – avere amici al di fuori del proprio paese 
natale è diventata una cosa abbastanza comune. Mi immagino che esperienza incredibile dev’essere 
stata, per i venticinque ragazzi della “Freccia rossa della bontà”, poter incontrare i loro coetanei fran-
cesi, tedeschi, norvegesi. In un certo senso sono stati loro la prima “generazione Erasmus”.

Non più di cinque anni prima alcuni di quei ragazzi si sarebbero trovati sui lati opposti del fronte, 
costretti a spararsi addosso e a chiamarsi “nemici”. E invece, in quel 1949, lavoravano insieme per la 
pace. Era un viaggio simbolico, ma con un obiettivo molto concreto: aiutare i più piccoli e i più in-
difesi della società, i bambini mutilati di guerra, e convincere le istituzioni ad aff rontare il problema 
delle mine inesplose.

Mi colpisce anche che in quel loro viaggio abbiano incontrato i vertici del Consiglio d’Europa, che 
era nato da pochi mesi appena. Era chiaro già allora che solo la cooperazione tra tutti i nostri paesi 
poteva evitare una nuova guerra.

Leggere questa storia fa capire com’è nata la nostra Unione. E ci ricorda che tutti quanti possiamo 
dare il nostro contributo. Quei ragazzi avevano diciotto anni o poco più. Non hanno aspettato di 
diventare “grandi”: si sono messi in moto. Sapevano che la pace è una responsabilità di tutti. Oggi 
come settant’anni fa.

Federica Mogherini

Alto rappresentante dell’Unione per gli aff ari esteri e la politica di sicurezza
Vice Presidente della Commissione Europea
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La Freccia Rossa16

Prima di aff rontare l’aff ascinante racconto 
dell’impresa che costituisce il tema di questo 
libro,  prima di ascoltare ciò che ci hanno rac-
contato “i testimoni” che abbiamo avuto la gioia 
e l’onore di intervistare, prima di tutto questo, 
dobbiamo chiudere gli occhi e, come ci ha det-
to Alberto Anghinelli, trasferirci “con l’immagi-
nazione nel 1949: allora intorno a noi e dentro di 
noi non c’era quello che c’è adesso, c’era tutto un 
mondo diverso”. E’ quindi un passaggio non solo 
fondamentale, ma anche molto interessante per 
riuscire a comprendere il contesto in cui è nata 
l’idea dell’impresa, le motivazioni che hanno so-
stenuto la sua preparazione e realizzazione, gli 
ostacoli e le diffi  coltà incontrate lungo il percor-
so.

Siamo dunque nel 1949; la seconda guerra 
mondiale la più grande follia della modernità, 
è fi nita da appena  quattro anni e noi tutti ab-
biamo studiato e sappiamo bene quale scia di 
distruzione essa abbia lasciato dietro di sé, co-
nosciamo bene il numero dei morti e dei pri-
gionieri di guerra e abbiamo davanti agli occhi 
l’orrore della shoah, ma, per fortuna, non ne ab-
biamo fatta esperienza, come ci ha detto Paolo 
Lucchelli “vivendo in pace come, per fortuna, state 
facendo voi non ci si rende conto degli eff etti di 
una guerra di quel tipo, dopo i bombardamenti a 
tappeto non restava nulla di solido ancora in piedi. 
Noi siamo passati attraverso una Germania com-
pletamente devastata, non c’erano ancora ponti 
funzionanti, la rete stradale era forse un po’ mi-
gliore degli altri paesi perché l’esercito americano 
e quello inglese avevano bisogno di strade per spo-
starsi e riuscire a controllare un territorio vasto”.1

1 Al termine della guerra la Germania era stata divisa in quattro 
zone di occupazione, ciascuna assegnata ad una delle potenze alle-
ate: Stati Uniti, Inghilterra, Russia e Francia. La zona attraversata 
dalla Freccia Rossa è stata la zona americana, nella parte nord 
occidentale del paese.

In tutti i paesi europei centinaia di città sono 
distrutte, completamente rase al suolo dai bom-
bardamenti a tappeto o dalle battaglie furibon-
de; gli sforzi  delle singole nazioni sono orientati 
prioritariamente alla ricostruzione delle fab-
briche abbattute per favorire una vera ripresa 
dell’economia,  all’assistenza della popolazione 
rimasta senza casa, degli sfollati che ritornano 
nelle loro città, dei profughi che abbandonano 
volontariamente o forzatamente una terra che 
non sentono o non possono sentire più la loro 
terra. 

E poi c’è il problema di chi è stato ferito al 
fronte e ha bisogno di cure e assistenza, di chi  
ritorna dai campi di concentramento o di prigio-
nia e magari non trova più nessuno ad aspettar-
lo, di chi porta incise nell’animo profonde ferite 
che hanno bisogno di ascolto e conforto.

Una situazione particolarmente evidente in 
Germania che ha impressionato profondamen-
te i rover della Freccia Rossa che ancora adesso, 
dopo 65 anni, la ricordano come l’immagine che 
li ha maggiormente colpiti.

Il coro è praticamente unanime: “Mi hanno 
colpito tante cose, ogni volta ci si emozionava. Ad 
esempio al ritorno siamo passati da Treviri (dov’è 
nato Sant’Ambrogio!), vicino al Lussemburgo, e 
vedevamo tutti gli alberi nudi senza corteccia e 
tutto il terreno intorno era spoglio. Ci sembrava 
strano perché la guerra era fi nita comunque da tre 
anni. In Germania ho notato anche un’altra  cosa 
molto signifi cativa: mentre in strada si cammina-
va, c’erano le macerie che ti arrivavano alla testa, a 
Colonia il Duomo era su per miracolo, ma avevano 
ricostruito prima le fabbriche che le abitazioni”.2

“…. un’altra impressione signifi cativa è stata 
determinata dalla diff erenza veramente abissa-
le tra l’Olanda e la Germania - perché noi siamo 

2 Dall’intervista ad Alberto Anghinelli.

1.

1949 e dintorni:
il contesto storico

La Freccia Rossa 17

FR_v35.indd   16-17FR_v35.indd   16-17 23/07/2015   18:43:3623/07/2015   18:43:36



La Freccia Rossa18

entrati in Germania dall’Olanda - una diff erenza 
enorme fra l’Olanda già in parte ricostruita e la 
Germania ancora completamente distrutta...”.3

“Al ritorno (che io ho fatto in pullman) ci siamo 
fermati ad Hannover e sia all’arrivo che alla par-
tenza ai lati del nostro mezzo si formò una calca di 
ragazzini che chiedevano pane. La Germania era 
uscita sconfi tta dalla Seconda Guerra Mondiale e 
dopo quattro anni la situazione era ancora pessi-
ma, e stiamo parlando del paese che ora è forse il 
più infl uente in Europa, sia dal punto di vista politi-
co che economico! Ecco quell’immagine mi ha col-
pito moltissimo. A voi non è mai capitato di visitare 
posti in cui vivono persone meno fortunate in cui i 
ragazzini chiedono qualcosa per poter sopravvive-
re? È stata davvero un’esperienza forte.”4

“A colpire sono stati il Belgio e la Germania, 
ma soprattutto la Germania che abbiamo attra-
versato sia all’andata che al ritorno. Abbiamo at-
traversato le città bombardate. […] In Germania 
lavoravano tutti, ma le città erano semidistrutte! 
A Colonia c’era in piedi solo il duomo, in periferia 
si vedevano i camini delle fabbriche fumare e ci 
domandavamo “Dove vive tutta questa gente che 
lavora?”. Probabilmente in scantinati.... un’impres-
sione che ho ancora stampata in testa! […] 

”Poi un altro ricordo indelebile (mi pare a 
Brema): eravamo alloggiati presso un ospedale 
diretto da suore e al mattino per la colazione ero 
seduto ad un tavolo dove c’era anche un ex mili-
tare tedesco che era li, stava molto in silenzio, con 
lo sguardo fi sso nel vuoto: era appena rientrato 
dopo quattro anni dalla prigionia in Russia. E la 
suora allora ci ha detto: “è tornato nella sua città, 
non ha più trovato la sua casa (erano città che per 
il 70% erano state rase al suolo!) e non ha trova-
to nessuno dei suoi, della sua famiglia, nessuno”. 
Era lì inebetito, completamente perso. Mi ha fatto 

3 Dall’intervista a Cesare Fabozzi.
4 Dall’intervista a Paolo Lucchelli.

un’impressione molto forte. Noi poi eravamo ra-
gazzi di diciotto/diciannove anni e questi erano 
episodi molto forti. [...]

E poi vi dico: a parte l’impatto scenografi co a 
Parigi (l’arrivo trionfale con la scorta della polizia 
tutti incolonnati), prima c’è stato l’attraversamen-
to di chilometri di “banlieux”, i quartieri poveri, di 
baracche, per chilometri! Sono episodi che mi sono 
sempre rimasti impressi, certi ce li ho ancora negli 
occhi adesso....“5

Ma torniamo alla situazione, al clima di que-
gli anni. 

Proprio la Germania, occupata al termine 
della guerra dalle quattro potenze alleate, di-
venta il terreno di scontro tra due modi di pen-
sare il futuro dell’Europa. 

Berlino, capitale della Germania pre-bellica, 
si trova nella zona di occupazione russa, ma è 
stata concordemente suddivisa in quattro setto-
ri, ciascuno dei quali è sotto la giurisdizione di 
una delle potenze alleate. 

Quella di Berlino è una situazione decisa-
mente anomala che, all’inasprirsi delle diffi  coltà 
di accordo tra il pensiero occidentale – rappre-
sentato da Stati Uniti, Inghilterra e Francia – e 
il pensiero sovietico porta, nel giugno 1948 al 
“blocco di Berlino”, ossia alla chiusura degli ac-
cessi via terra alla città, che si trova, così, isolata 
dal resto del mondo occidentale. 

Il blocco, che durerà fi no al mese di maggio 
1949, porta alla costituzione, il 4 aprile 1949, del 
Patto Atlantico (NATO) cui aderiscono i paesi 
dell’Europa occidentale. A questo seguirà, dopo 
qualche tempo, la nascita del Patto di Varsavia 
tra l’Unione Sovietica ed i suoi stati satellite.

E’ l’inizio di quella che viene defi nita “la 
guerra fredda” e che perdurerà fi no al 1989. Una 
“cortina di ferro” divide l’ Europa in due, una se-

5 Dall’intervista a Giovanni Scandolara.
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La città di Colonia come appariva nel 1949 a seguito dei 
bombardamenti alleati. La sola Cattedrale era rimasta in 
piedi, pur se con numerosi danni.
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Trafiletto dal Corriere d’informazione del 30-31 agosto

Cartine geografiche schematiche della Germania nel 
1949 dove sono riportate le quattro zone di influenza 
alleate e la suddivisione della città di Berlino.
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La Freccia Rossa20

parazione che non è solo geografi ca (Europa oc-
cidentale ed orientale) ma soprattutto politica 
(democrazia e dittatura comunista) ed economi-
ca (capitalismo e collettivismo). 

La situazione è emblematicamente rappre-
sentata proprio dalla Germania, di cui nel 1949 
viene sancita la divisione con la nascita della 
Repubblica Federale Tedesca (BRD) nelle zone 
di occupazione americana, inglese e francese, 
e della Repubblica Democratica Tedesca (DDR) 
nella zona di occupazione russa, l’una inserita 
nell’alleanza atlantica, l’altra integrata nel Patto 
di Varsavia.

Situazione emblematica, perché non sono 
semplicemente due nazioni che hanno davanti 
a sé un presente ed un domani diversi, ma sono 
due mondi, due culture, due sistemi, insomma 
due modi di vedere la realtà completamente di-
versi che  si fronteggiano silenziosamente. 

Da una parte la libertà a tutti i costi che 
concede piena autonomia a tutti gli individui e 
lascia spazio al grande sogno del progresso in-
fi nito e felice, ma non sempre attento a chi non 
riesce a tenere il passo o a chi da questo progres-
so viene travolto; dall’altra l’uguaglianza sempre 
e comunque che compara il povero al ricco, ma 
anche il laborioso allo sfaticato e porta a un ine-
vitabile appiattimento della società. Due realtà 
che si aff rontano antiteticamente sempre sullo 
stesso piano e sembra non possano trovare un 
qualsiasi terreno comune di possibile compro-
messo. 

Nel contesto occidentale nasce forte la con-
vinzione che solo un’Europa unita può garantire 
la pace e debellare una volta per tutte i germi 
del nazionalismo e del bellicismo che hanno ca-
ratterizzato la storia europea nei secoli. 

E’ una sensibilità che accomuna molti statisti 
europei e che trova in Alcide De Gasperi, Robert 
Schuman e Konrad Adenauer i più convinti so-

stenitori. Sono gli anni che preparano la creazio-
ne della CECA (Comunità Europea del Carbone 
e dell’Acciaio), primo passo verso il successivo 
trattato di Roma del ‘57, con il quale nacque la 
Comunità Economica Europea (CEE).

Una sensibilità ben sentita e condivisa an-
che dai rover della Freccia Rossa: “Quindi noi 
siamo siamo partiti dalla Rocchetta con un’idea 
molto precisa (forse un po’ utopistica), forse per-
ché eravamo freschi del fatto che l’Europa si era 
combattuta con milioni di morti di tutte le nazioni, 
e avevamo capito che era meglio vivere in pace e 
concordia. Ecco, forse questo percorso faceva par-
te del preludio a quello che sarebbe venuto qual-
che anno dopo, dalla Comunità Europea del Car-
bone e dell’Acciaio fi no all’attuale UE. [...]

Nel ritorno siamo andati a Strasburgo, sede 
della Comunità Europea di allora, dove siamo stati 
ricevuti dagli onorevoli italiani Cingolani (marito e 
moglie). Non siamo riusciti a vedere tutta la strut-
tura perché c’erano in corso le riunioni.

Vorrei fare una piccola rifl essione: incontrare 
queste persone che lavoravano in maniera iniziale 
per creare una comunità europea era veramente 
essere un po’ “profeti”. E allora se adesso ci sono le 
“sirene” che vi dicono che l’Europa è una roba or-
renda non dategli retta: sarà orrenda se è l’Europa 
degli stati e non dei popoli, ma questo non è un 
motivo per distruggerla, ma per migliorarla!”6

Se quindi l’Europa è devastata e divisa, c’è 
chi non smette di sognare, di sperare e di lavora-
re per un futuro migliore. Non solo a livello poli-
tico, tante sono anche le iniziative che in questi 
anni postbellici nascono e si aff ermano per dire 
che è possibile e vale la pena essere costruttori 
di pace. 

Tra queste si colloca l’opera avviata da don 
Gnocchi per dare un futuro ai bambini colpiti da 
mine anti-uomo o rimasti feriti durante la guer-

6 Dall’intervista ad Alberto Anghinelli.
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Cartina geografica schematica dell’Europa nel 1949.
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La Freccia Rossa22

ra. La drammatica condizione dei ”mutilatini”, 
presenti in tutti i paesi toccati dalla guerra, non 
poteva, non doveva passare in secondo piano. 
Soprattutto perché quei bambini, gli adulti di 
domani, avevano diritto ad essere accuditi e cu-
rati, avevano diritto ad un futuro migliore. 

A questa istanza rispondono, tra gli altri, an-
che i rover del neonato clan milanese “La Roc-
chetta”, che fanno proprio il messaggio di don 
Gnocchi per mostrare all’Europa quanto fosse 
importante e doveroso guardare al bene di colo-
ro che in mezzo al fragore della guerra avevano 
perso la loro infanzia e nel fervore della rinascita 
rischiavano di non essere debitamente conside-
rati.

“...per la preparazione di questo raid, che era 
per andare al Rover Moot, ma soprattutto per pro-
muovere in tutta l’Europa l’idea dei mutilatini di 
guerra. Dovete sapere che tanti bambini magari 
prendevano dentro in una mina o raccoglievano 
un giocattolo o una bambolina ed era esplosivo… 
anche a me è successo (mostra la mano con alcu-
ne dita amputate) una penna stilografi ca esplosi-
va: per fortuna non mi è scoppiata in mano ma a 
questa altezza (indica le gambe).7 “In più c’era il 
fatto della presenza di qualcuno che ci ricordava 
la guerra: erano i mutilatini, cioè i bambini delle 
nostre case e delle nostre famiglie che trovavano 
bombe e ordigni inesplosi e, se non ci rimanevano, 
perdevano la mano o la gamba... 

Questa era la situazione.”8 

In questo contesto stupisce e aff ascina la 
grande determinazione che hanno avuto questi 
ragazzi nel muoversi in un’ Europa così trava-
gliata; noi facciamo fatica a capire le diffi  coltà 
che hanno dovuto superare, perché siamo nati 
quando l’Unione Europea era già una realtà af-
fermata e stava per nascere la moneta unica; ma 

7 Dall’intervista a Cesare Rossi.
8 Dall’intervista ad Alberto Anghinelli.

pagg. 22-23

Partecipanti alla Freccia Rossa durante uno degli 
incontri di propaganda tenuti in varie città lombarde per 
pubblicizzare e promuovere l’impresa e sensibilizzare al 
problema dei bambini mutilati di guerra.
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La Freccia Rossa24

fermiamoci un attimo e proviamo ad esaminare 
alcuni aspetti concreti di questa impresa lontani 
dalla nostra attuale esperienza.

Prima di tutto i documenti, carta d’identità 
e patente non erano suffi  cienti per attraversare 
l’Europa, era necessario avere il passaporto e 
procurarsi la patente internazionale per poter 
guidare fuori dall’Italia, poi le diffi  coltà linguisti-
che, qualcuno sapeva un po’ d’inglese, di france-
se o di tedesco, ma: “per noi è stata una novità…
per me senz’altro e anche per la maggior parte di 
noi… allora, nel ‘49, non c’era la possibilità di an-
dare all’estero e imparare la lingua anche come 
studenti, adesso invece uno a 18-19 anni va in In-
ghilterra o in Canada…”9 

“A Treviri ho parlato con un giovane del luogo 
in latino, era l’unica lingua comune...”10

Infi ne le diffi  coltà legate alla moneta, diversa 
in ogni paese attraversato, ma anche l’autofi nan-
ziamento per poter partecipare all’impresa, anche 
se qualcuno ci confessa che poi qualche genitore 
ha dato una mano al fi glio: “Nei mesi precedenti 
ciascuno di noi faceva un lavoretto per mettere 
insieme un po’ di soldi, poi magari la famiglia in-
terveniva.”

Già la famiglia:  “C’era anche la situazione fa-
migliare: io sono tuttora ammirato perché mio pa-
dre e mia madre m’hanno lasciato andare! Potete 
immaginare cosa voleva dire attraversare l’Europa 
a quei tempi? E anche la questione economica po-
teva essere più o meno relativa: eravamo 6 fi gli! 
Quel fatto mi ha educato molto: hanno mostrato 
fi ducia verso di me.”11

Occorre poi fare mente locale al mezzo di 
trasporto: il Guzzino, cilindrata 65 cm3, velocità 
massima 50 km/h! Ci è venuta spontanea una 
domanda che esprime bene la diffi  coltà di noi, 

9 Dall’intervista ad Achille Fossati.
10 Dall’intervista ad Alberto Anghinelli.
11 Ibidem.

ragazzi del terzo millennio, ad entrare nella si-
tuazione di allora, a capirla davvero: “Come mai 
quei Guzzini in particolare, anche se così di bassa 
cilindrata?” 

“Se a te, ragazzo di oggi che fa l’università, tuo 
papà regala una moto da 500cc tu gli dici <Ma 
come? Così piccola?> Quando me l’hanno portata 
per me era come una Ferrari!  Era il 1949!”12

Ma con questi “mitici” Guzzini un po’ più 
piccoli di un comune motorino di oggi, hanno 
girato tutta Europa. Per riuscire a compiere que-
sta impresa hanno dovuto adeguarsi a tabelle di 
marcia serrate e dotarsi di una grande capacità 
di sopportazione. Tutto questo penso sia stato 
possibile grazie alla determinazione di questi ro-
ver e alla voglia di portare a compimento questa 
avventura, che non era fi ne a se stessa ma aveva 
lo scopo di portare alla luce il dramma dei più 
deboli.

Così “... è lo stupore dell’impatto che ebbe il 
nostro passaggio: ovunque entusiasmo, condivi-
sione,  grande speranza per un futuro migliore. Il 
messaggio di amore che portavamo sulle strade 
del continente funzionava”.13

12 Dall’intervista a Cesare Rossi.
13 Dall’intervista a Giovanni Scandolara.
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Foto di gruppo di partecipanti alla Freccia Rossa e 
sostenitori nella sede della ditta Ettore Moretti, sponsor 
dell’impresa.

Pubblicità delle tende Moretti utilizzate per il Raid della 
Freccia Rossa.
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