Presentazione

Nel presentare al lettore italiano la traduzione, effettuata con
grande impegno e cura da Mauro Cresta, della biografia di Baden-
Powell scritta da Harold Begbie nel 1900 occorre anzitutto dire
qualcosa di questo autore.

Nel 1900 Begbie ha 29 anni, e la biografia di colui che si avviava ad
essere l'eroe di Mafeking é la sua prima opera importante. “The Wolf
That Never Sleeps” (una biografia fin qui sconosciuta per la generalita
dei lettori italiani) & un racconto non banale, che rivela nellautore
una penna facile e una serie di buone letture. Gli scritti successivi
di Begbie (circa 50 libri di prosa — romanzi e saggi — o poesia)
mostreranno un personaggio in chiaroscuro: ostile al ritualismo sia
anglicano che cattolico, appoggia perd lautonomismo irlandese e
da una descrizione idealizzata del cattolicesimo in Irlanda. Vicino al
movimento riformista del Riarmo Morale e favorevole alle riforme
sociali (addirittura difendendo pubblicamente il diritto dei pacifisti
e degli obiettori di coscienza di opporsi alla guerra mondiale), teme
pero dopo la guerrala possibile disintegrazione dell Impero britannico
e chiede la repressione delle tendenze “sovversive” di sinistra anche
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se cio possa comportare la compressione di certe tradizionali liberta
britanniche. Avverso ai darwinisti, appoggia perd una sorta di
evoluzionismo religioso.

La sua biografia di B-P, scritta prima alla vigilia della liberazione
di Mafeking e quindi del salto di notorieta fatto dal suo protagonista,
se non apporta grandi elementi di novita per quanto concerne
leducazione del personaggio, ne accentua pero il lato allegro,
umoristico e originale. Ci fa ripercorrere l'influenza che ebbe su di lui
la madre, la comunita dei fratelli, e in particolare il fratello maggiore
(e ufficiale di marina) Warington. Forse anche sulla base di elementi
ricavati da contatti con la madre e 1 fratelli di B-P, e certamente col
preside della scuola di Charterhouse Haig-Brown, figura di educatore
non convenzionale e accattivante, Begbie tratteggia le caratteristiche
del giovane “Bathing Towel” (asciugamano da bagno!) di geniale
attore e intrattenitore, oltreché di oratore nei dibattiti scolastici (una
caratteristica tipica del sistema di formazione britannico).

Deliberatamente Begbie non cita in dettaglio le sue fonti: non vuole
scrivere, come dice lui stesso (cap. V), una “biografia” di Baden-Powell,
né riferire alcuna “cronologia della sua carriera militare”. Tuttavia
é chiaro che egli ha letto le precedenti opere “militari” di B-P: opere
come “Ricognizione ed esplorazione militare” (1884), “Caccia al cinghiale”
(1889), “La caduta di Prempeh” (1896), “La campagna dei Matabele” (1897),
e forse anche “Sussidi per lesplorazione militare, per sottufficiali e soldati”
(1899). Tutti libri in cui Baden-Powell non descrive solo tecniche
o avvenimenti militari, ma presenta vari episodi e momenti della
propria storia personale.

Di suo, Begbie aggiunge una notevole empatia per il personaggio
B-P e ne tratteggia la personalitd aggiungendovi, soprattutto nella
prima meta del libro, una serie di dettagli non noti o poco noti. Egli
insiste per esempio sulla fedelta di B-P alla propria storia personale,
per esempio in rapporto agli ex-allievi di Charterhouse (uno lo
incontrera nel mezzo della giungla della Costa d’Oro).

Solo verso la fine, la narrazione dell’azione del giovane colonnello
comandante della guarnigione di Mafeking prende qualche sfumatura
apertamente agiografica. Un esempio tipico é la battaglia sfortunata
per la conquista del forte boero di Game Tree, una delle principali basi
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della cerchiadiassedio della citta di Mafeking (gennaio 1900). L’attacco
frontale al forte, di prima mattina e sul terreno scoperto del veldt
sudafricano, ebbe come conseguenza il sacrificio di tre eroici ufficiali
e di una buona decina di soldati. Begbie attribuisce il fallimento di
questo attacco a un tradimento proveniente dalle file britanniche,
che avrebbe informato i boeri dellimminenza dell'attacco. Non c’era
allora, e non vi fu poi, alcuna prova di questo tradimento: l'attacco fu
il frutto di un inspiegabile errore di B-P, forse invece indotto ad esso
da informazioni erronee circa un inizio di cedimento del morale dei
boeri.

La narrazione di Begbie della vita di B-P & svolta in uno stile
piacevole e personale, anche se un po’ ampolloso e infiorettato di
molte citazioni non sempre facilmente riconoscibili, riferite ad un
mondo assai ricco di fermenti culturali come la societa vittoriana.
Le numerose “Note del Traduttore” hanno per scopo di introdurre il
lettore in questo mondo, che é poi quello in cui si formo il difensore di
Mafeking e fondatore dello scautismo.

Mario Sica
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IL MAGGIOR GENERALE R.S.S. BADEN-POWELL
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A Smith Senior

Egregio Signore,

se tra la tempesta e le tensioni della Sua carriera accademica
Lei trovasse un’ora di distensione per leggere le pagine di questo
libro, tutto 'impegno profuso nel realizzarlo verrebbe ripagato mille
volte. Durante le ore tranquille di molte notti, quando Morfeo ha
fortunatamente messo la sua museruola misericordiosa al mio bimbo
pitt piccolo (una femmina, Signore, anche se & una brava bambina)
mi sono chinato sulla mia disordinata scrivania impugnando una
recalcitrante penna, confortato e incoraggiato semplicemente e
unicamente dalla visione del raggiungimento del mio obiettivo di
lavoro. Ho visto in quei momenti la riva di un fiume, scaldata dai raggi
del sole sebbene in parte riparata dalle foglie fruscianti di un ontano,
e su di essa distesa in gran serenita, con il mento appoggiato nel cavo
della mano, il petto a terra e le dita dei piedi che toccavano una zolla
profumata, la Sua illustre persona, impegnata a leggere il mio libro.
Solo per questo ho scritto. Quindi, se la prospettiva che mi sosteneva
nel mio compito era di piacerLe cosi, a chi altro potrei dedicare pit
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opportunamente i frutti del mio lavoro? Accetti pertanto, egregio
Signore, questo lavoro del Suo devoto servitore, certo che se il libro
guadagna il Suo affetto e Le lascia un pensiero o due nella mente,
quando arrivera con rammarico alla parola “FINE”, fumero la pipa
della notte con maggiore piacere e contentezza di quanto non abbia
mai fatto da quando mi sono avventurato nel compito di delineare la
carriera avventurosa del mio valoroso eroe.

Ho l'onore di essere, Signore,

il Suo servo pitt umile e ubbidiente,

L’AUTORE

WEYBRIDGE, Aprile 1900.
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IL REV. WILLIAM HAIG-BROWN, LL.D.
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4.
STUDENTE A
CHARTERHOUSE

Una volta un gentiluomo scrisse al preside della scuola di
Charterhouse (ora defunto), il dottor William Haig-Brown, dicendo
che desiderava che suo figlio fosse “interrato” in quella scuola. I
preside rispose immediatamente dicendo che sarebbe stato felice di
“mettere sotto” il ragazzo. Lo stesso preside al quale venne mostrata
una fattoria modello aveva osservato, relativamente al porcile
ornamentale, costruito alla maniera di una pagoda cinese, che se
fuori fosse anche sembrato una pagoda, dentro ci sarebbe stato
sicuramente puzza di maiale.

Un uomo come questo fu sicuramente colpito dalla personalita del
Signorino Ste, che nel 1870 arrivo da lui nella vecchia Charterhouse;
quel venerabile edificio che sembra ritirarsi in sé stesso come se
volesse sfuggire la poco poetica atmosfera moderna del mercato della
carne di Smithfield. B.-P. entro alla Charterhouse come gownboy*
designato dal duca di Marlborough, e, per il livello con cui erano stati
condotti i suoi studi infantili, fu costretto ad entrare in una classe
bassa. Ma aveva, come abbiamo gia detto, una mente curiosa. Aveva

1 Ragazzo che indossa la toga della scuola (NT).
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anche un cervello aperto, visto che non era stato troppo indottrinato
durante l'infanzia; quindi, forte nel corpo, pieno di salute e buon
umore, e altrettanto desideroso di acquisire conoscenze come
trovare 'uovo di un uccello raro, inizid la sua carriera scolastica
molto avvantaggiato. Il risultato fu che nel 1874 si trovo in sesta,
considerato uno dei ragazzi piu brillanti di quel periodo.

Il dottor Haig-Brown, come abbiamo detto, era sicuro di
ricordarsi bene di B.-P., e non c’¢ bisogno delle sue rassicurazioni
per esserne certi. Naturalmente, quando uno siede nel suo studio
medievale e gli chiede di parlare di B.-P., il preside inizia ricordando
Iamore per il divertimento di Ste, e solo con difficolta abbandona
quellimmagine del suo allievo. Ma linflessibilita dei propositi
del ragazzo, la sua rettitudine e il suo entusiasmo nell’apprendere
sono ugualmente impressi nella mente del preside, che ama parlare
dell’effetto esaltante che il carattere virile di B.-P. ha avuto sul tono
morale della scuola. “Non ho mai dubitato della sua parola”, mi disse il
dottor Haig-Brown, e dal tono della voce del preside si comprende
che B.-P. era uno di quei ragazzi di cui & impossibile dubitare. Un
ragazzo pulito e rispettoso di sé.

Era lanima della scuola in quegli spettacoli per i quali
Charterhouse é sempre stata famosa, e la sua reputazione di ragazzo
sveglio lo ha seguito dal palcoscenico al parco giochi. B.-P. era un
appassionato calciatore, e ogni volta che difendeva la porta cera
sempre un gran numero di ragazzi ghignanti attorno ai pali che
ascoltavano con grande gioia le battute di spirito del loro eroe.
Aveva anche l'abitudine, dando voce ai suoi istinti naturali, di
lanciare un grido di guerra inimmaginabile quando si precipitava
coraggiosamente avanti sulla palla, e si dice che questo grido fosse
di una natura cosi terrificante da lasciare la parte avversaria in uno
stato di terrore non molto lontano dal panico assoluto. A proposito,
alla luce degli eventi successivi, € interessante leggere nell'annuario
di calcio della scuola (1876, p. 30) che “R.S.S. B.-P. é un buon portiere, che
mantiene nervi saldi e sul quale si puo fare sempre affidamento.”

Ma non era solo praticando il calcio che Baden-Powell trascorreva
il suo tempo sul terreno di gioco, anche se era solo nel calcio che
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brillava. In ogni partita si impegnava con entusiasmo e serieta,
giocando duro per la sua squadra e trovandosi sempre considerato
dai suoi avversari come un nemico da trattare con rispetto. Il fatto
che abbia continuato a giocare a cricket, a volano e a cinque?, anche
se senza primeggiare, € caratteristico della sua devozione allo sport e
della sua abitudine di trovare sempre la cosa giusta da fare.

Inoltre contribui regolarmente e vivacemente alla rivista della
scuola, aggiunse la sua giovane voce entusiasta al coro della cappella
e cerco sempre scuse per fare spettacoli teatrali. Di una delle sue
esibizioni, alla fine del Trimestre Lungo del 1872, & interessante
notare che I'Era di quel tempo osservo che era “pieno di vivacita e di
malizia”. Ebbe sempre un grande successo nell'interpretazione di
una donna anziana, e noi vedremo che in anni successivi avrebbe
recitato la parte di una donna, con enorme successo, nel lontano
Afghanistan. In uno di questi spettacoli scolastici era presente il
fratello maggiore Warington, che ricorda ridendo come il vasto
pubblico di ragazzi con la faccia raggiante scoppiasse in un grande
applauso di gioia appena B.-P. apparve da dietro le quinte, prima che
avesse pronunciato una parola o fatto una smorfia.

Al dottor Haig-Brown e agli altri maestri che ricordano B.-P.
piace rammentare scene di questo tipo e, senza voler sminuire le
altre qualita positive di Ste, sembrano essere stati colpiti pit dalla
sua capacita ad improvvisare che da qualsiasi altra delle sue buone
qualita. E il pitt grande tributo al suo genio per la recitazione.

Finché dura il mondo suppongo che un ragazzo intelligente,
che lavora duramente a scuola, verra preso in giro nella narrativa
popolare. Tom Sawyer® & il tipo di giovane che ci piace vedere nel
ruolo principale di un romanzo, mentre George Washington*, siamo
tutti d’accordo, € il bersaglio adatto per la nostra elevata ironia. Ma
quante poche persone di cui amiamo leggere nell’etereo campo della
narrativa, o nel campo ancora piu etereo della storia, possiedono
davvero i nostri cuori? Pensiamo agli eroi dei romanzi che se

2 Fives: un gioco in cui si lancia una palla contro il muro, simile alla pelota o palla-basca, utilizzando un guanto anziché una
racchetta; molto in voga nei college inglesi del tempo (NdT).

3 “Le avventure di Tom Sawyer” & un romanzo per ragazzi dello scrittore statunitense Mark Twain pubblicato nel 1876 (NdT).

4 George Washington (1732-1799), politico e generale statunitense e primo Presidente degli Stati Uniti d’America (1789-
1797). Thomas Carlyle, filosofo scozzese, lo defini: “un Cromwell senza sangue”, da qui probabilmente il riferimento
ironico. (NdT).
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uscissero dalle copertine e si presentassero alla nostra porta di casa
in carne ed ossa sarebbero accolti con entrambe le mani davanti al
caminetto. Il bravo ragazzo, nel romanzo, ¢ un anatema. Lo stesso
Shakespeare credeva che ‘Tamore corre ad incontrar lamore con la gioia
con cui gli scolaretti fuggono dai loro libri’%; ed & considerato quasi come
un non inglese 'uomo che vorrebbe far credere al mondo che ci sono
ragazzi britannici peri quali I'acquisizione della conoscenza ha quasi
la stessa attrattiva che ha per i loro eroi nei romanzi 'acquisizione
delle mele di qualcuno o il tormentare animali indifesi.

La colpa non é del mondo ma degli sciocchi scrittori di storie
buoniste che hanno talmente svirilizzato ed effeminato il ragazzo
che lavora duro e tiene la testa alta che ora e quasi impossibile
sentirne parlare nella vita reale senza etichettarlo all'istante come
un intollerabile saccente. Questi scrittori con le loro creazioni hanno
commesso il pitt grande crimine che gli autori possano commettere:
li hanno resi non umani. Se le storie su George Washington avessero
raccontato come in un’occasione egli avesse riso fragorosamente,
o0 come una volta avesse mangiato troppi dolciumi, avrebbe potuto
sfuggire alla deplorevole e ingiusta reputazione che sembra essere il
suo destino per l'eternita®.

Che i ragazzi possano essere buoni e umani lo sanno tutti, pero
I'uomo che adorava Tom Sawyer e prendeva in giro Eric’, sarebbe
il primo a sferzare e riprendere suo figlio se avesse notato una
somiglianza piu stretta con il primo piuttosto che con il secondo.

Baden-Powell da ragazzo era delizioso. Un sorriso era sempre
presente sul suo volto ed un consueto spirito felice trapelava dai suoi
acuti occhi castani. Suscitava sempre gli applausi entusiastici degli
altri, mantenendo lallegria sul campo di calcio o emozionando il
pubblico di un concerto. Ma era proprio il tipo di alunno di cui non ci
sarebbero statiincidenti da registrare. Gli uomini che lo conoscevano
e vivevano con lui in quei giorni lo ricordano forse piu distintamente
di qualsiasi altro ragazzo di quegli anni, e alla minima menzione del

v

In “Romeo e Giulietta” (NdT).

o

Il biografo John Ferling scrisse di Washington che e stato I'unico Presidente degli Stati Uniti “godlike”, cioé come una
divinita... ed in effetti egli viene ricordato come il Padre della Patria ma senza alcuna connotazione “umana” (NdT).

~

“Eric, o, Little by Little” & un romanzo del predicatore e scrittore Frederic Farrar (1831-1903), in cui si racconta la vita
edificante di un collegio vittoriano inglese attraverso le vicende del protagonista (NdT).
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suo nome i loro occhi brillano di gioia. “Oh, il vecchio Bathing Towel.
Per Giove! che tipo divertente era. Ricordarmene? Certo che me ne ricordo.
Storie su di lui? Beh, adesso non me ne ricordo nessuna, ma il caro vecchio
Bathing Towel...I” e scoppiano in un’altra fragorosa risata. Tutto
quello che possono dirti & come giocava e recitava, e come suonava
ogni sorta di strumento musicale, o, se lo allontani dal palcoscenico,
come lacerava I'aria con il suo terribile grido di guerra nel momento
critico in una partita di calcio.

Ma anche se é cosi che colpisce un suo contemporaneo, Baden-
Powell era tremendamente serio quando si trattava di libri e calamai.
Potrebbe essere 'uomo divertente della scuola ma era anche uno dei
pit brillanti. Dava ai suoi maestri I'impressione di un ragazzo che
era davvero felice di progredire, e che era davvero appassionato di
padroneggiare un argomento difficile. La sua vivacita e freschezza,
la sua energia e il suo vigore, lo aiutarono a trarre piacere dal lavoro
che per un altro ragazzo, meno dotato fisicamente, sarebbe stato una
fatica gravosa; ma anche se il suo corpo puo averlo aiutato per un
tratto distrada, e statala sua anima ad assicurargli davvero il trionfo.

Lo spirito di Baden-Powell in quei giorni era quello che é ora,
estremamente impegnato a sconfiggere gli ostacoli sul suo cammino
e deciso a fare bene qualunque fosse il suo dovere del momento.
Quindi il ragazzo che in un certo momento accendeva di entusiasmo
un campo da calcio, in un momento successivo sarebbe stato seduto
con gli occhi fissi e concentrati, “pasticciando” versi latini, serio
come un capo redattore che lanci i suoi strali alle Potenze Europee.

L'insegnante che ricorda meglio B.-P. é il Signor Girdlestone,
nella cui casa il nostro eroe ha trascorso quattro anni del suo periodo
scolastico. Riandando al passato, Girdlestone scopre che cio che lo
ha colpito di pitt in B.-P., durante i suoi giorni di scuola, era il suo
modo di rapportarsi con i ragazzi pitt anziani. Era riservato, molto
riservato, e non aveva mai avuto nessun amico intimo a scuola; ma
apparentemente era abbastanza privo di timidezza, poiché era solito
avvicinarsi ai suoi insegnanti senza alcuna traccia di quellimpaccio
che troppo spesso segna il rapporto del ragazzo con il maestro.

Durante una passeggiata pomeridiana, ad esempio, B.-P.
non si sarebbe trovato tra i ragazzi, ma fianco a fianco e in fitta
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conversazione con il suo maestro. E queste conversazioni, a mio
avviso, convincevano i suoi superiori che, in intelligenza, egli era
molto al di sopra della media dei ragazzi; non é che (Dio non voglia!)
abbia voluto mettere in mostra la sua poca conoscenza, ma piuttosto
era desideroso di ottenere dai suoi superiori informazioni su
argomenti davvero utili, non sdegnando di dichiarare audacemente
il proprio entusiasmo.

A quei tempi il dottor Haig-Brown aveva una grande reputazione
per la sua severita, e si dice che anche i maestri a volte restassero
bloccati quando erano alla sua presenza; ma B.-P. era perfettamente
a suo agio e completamente concentrato in sé stesso anche
nell’avvicinarsi alla presenza del grande luminare. Non ¢ mai stato
timido rivolgendosi a un insegnante su nuovi progetti a beneficio
della scuola, e fu solo grazie a una sua richiesta a Girdlestone che
gli studenti di Charterhouse organizzarono per la prima volta
quellorchestra d’archi che adesso & una delle migliori bande
musicali giovanili del Regno. La musica, a quanto pare, € stata uno
dei suoi principali piaceri a scuola; suonava davvero bene il violino,
ma mentre amava quel nobile strumento, si abbassava a qualcosa di
pitt modesto, e spesso era solito intrattenere i suoi contemporanei,
tenendoli incantati con animate esibizioni con I'armonica a bocca o
'ocarina.

Baden-Powell, pur non avendo un amico intimo, era un ragazzo
senza nemici e la sua popolarita puo essere vista in diversi modi.
Sebbene, ad esempio, non riuscisse bene in atletica, era membro
regolare del Comitato Sportivo e lavorava con intenso entusiasmo
per il successo della Giornata dello Sport.

E un altro esempio; per tenere un ricordo del loro preferito, il
maggiordomo della casa di B.-P. e sua moglie conservarono una
parte dell'abito che indossava nella sua ultima rappresentazione
teatrale. Quando giunse la notizia della liberazione della citta di
Ladysmith®, questo indumento fu tirato fuori da un cassetto e usato
come una bandiera di gioia, e, come scrivo, fu gelosamente custodito
per essere ancora appeso fuori dalle finestre della scuola quando

8 Citta del Natal, Sud Africa, assediata nel corso della seconda guerra boera e liberata il 28 febbraio 1900, circa tre mesi prima
della liberazione di Mafeking (NdT).
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il ragazzo che lo aveva indossato venne liberato dalla sua gloriosa
prigionia in Mafeking.

Questo maggiordomo ha un ricordo molto vivido di Baden-
Powell. Lo ricorda come un ragazzo “vivace”, ma troppo gentiluomo
per andare oltre i giusti limiti. La sua malizia era di natura innocua,
e non fu mai “segnalato” per schiamazzi di qualsiasi genere. Piu di
una volta l'attento maggiordomo si imbatté in Baden-Powell nella
House Music Room dove provava le sue melodie; ma mai in alcun
modo noioso e non originale. Era abitudine del ragazzo togliersi le
scarpe e le calze, sistemare una sedia su un tavolo, arrampicarsi su
un trespolo e da li trarre una specie di melodia con le dieci dita dei
suoi piedi. Detto questo, ¢ sicuramente sorprendente che Baden-
Powell, entrando nell’esercito, non abbia insistito nel fare esercizio
manuale con le sue estremita.

C’¢ una storia sul Signorino Ste che mostra chiaramente,
credo, la stima in cui & stato tenuto dagli altri ragazzi. Chi se non
uno che godesse del favore generale avrebbe potuto interpretare
la parte seguente? Il Martedi Grasso, a Charterhouse, c’era una
volta un’usanza chiamata Lemon Peel Fight’. Con ogni pancake®,
ai ragazzi veniva dato un limone, o mezzo limone, e questi non
venivano mai mangiati, essendo gelosamente riservati alla grande
lotta sul prato esterno dopo che i pancake erano prevedibilmente
spariti. In un’occasione, quando le squadre erano in formazione
da battaglia per affrontarsi I'un laltra, limone in mano, con ogni
ragazzo intrepido come Orazio, Erminio e Spurio Larzio, proprio
quando doveva essere dato il segnale d’avvio del conflitto, apparve
allimprovviso sulla scena Baden-Powell, avvolto dalla testa ai piedi
in un’enorme imbottitura, senza che nulla si vedesse della sua
piccola faccia abbronzata, tranne gli occhi luminosi e birichini che
sbirciavano da due fessure. Precipitandosi tra le due linee con un
temibile grido di guerra, questa apparizione allarmante si accovaccio
improvvisamente sullerba, e guardando prima un esercito e poi
l'altro, disse con il tono piu disinvolto della voce: “Che la battaglia
abbia inizio!”

9 La battaglia delle “scorze di limone” (NdT)

10 Frittella spessa, tipica del Martedi Grasso, servita di solito con burro e sciroppo d’acero (NdT).
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