
Presentazione

Nel presentare al lettore italiano la traduzione, effettuata con 
grande impegno e cura da Mauro Cresta, della biografia di Baden-
Powell scritta da Harold Begbie nel 1900 occorre anzitutto dire 
qualcosa di questo autore.

Nel 1900 Begbie ha 29 anni, e la biografia di colui che si avviava ad 
essere l’eroe di Mafeking è la sua prima opera importante. “The Wolf 
That Never Sleeps” (una biografia fin qui sconosciuta per la generalità 
dei lettori italiani) è un racconto non banale, che rivela nell’autore 
una penna facile e una serie di buone letture. Gli scritti successivi 
di Begbie (circa 50 libri di prosa – romanzi e saggi – o poesia) 
mostreranno un personaggio in chiaroscuro: ostile al ritualismo sia 
anglicano che cattolico, appoggia però l’autonomismo irlandese e 
dà una descrizione idealizzata del cattolicesimo in Irlanda. Vicino al 
movimento riformista del Riarmo Morale e favorevole alle riforme 
sociali (addirittura difendendo pubblicamente il diritto dei pacifisti 
e degli obiettori di coscienza di opporsi alla guerra mondiale), teme 
però dopo la guerra la possibile disintegrazione dell’Impero britannico 
e chiede la repressione delle tendenze “sovversive” di sinistra anche 
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se ciò possa comportare la compressione di certe tradizionali libertà 
britanniche. Avverso ai darwinisti, appoggia però una sorta di 
evoluzionismo religioso.

La sua biografia di B-P, scritta prima alla vigilia della liberazione 
di Mafeking e quindi del salto di notorietà fatto dal suo protagonista, 
se non apporta grandi elementi di novità per quanto concerne 
l’educazione del personaggio, ne accentua però il lato allegro, 
umoristico e originale. Ci fa ripercorrere l’influenza che ebbe su di lui 
la madre, la comunità dei fratelli, e in particolare il fratello maggiore 
(e ufficiale di marina) Warington. Forse anche sulla base di elementi 
ricavati da contatti con la madre e i fratelli di B-P, e certamente col 
preside della scuola di Charterhouse Haig-Brown, figura di educatore 
non convenzionale e accattivante, Begbie tratteggia le caratteristiche 
del giovane “Bathing Towel” (asciugamano da bagno!) di geniale 
attore e intrattenitore, oltreché di oratore nei dibattiti scolastici (una 
caratteristica tipica del sistema di formazione britannico). 

Deliberatamente Begbie non cita in dettaglio le sue fonti: non vuole 
scrivere, come dice lui stesso (cap. V), una “biografia” di Baden-Powell, 
né riferire alcuna “cronologia della sua carriera militare”. Tuttavia 
è chiaro che egli ha letto le precedenti opere “militari” di B-P: opere 
come “Ricognizione ed esplorazione militare” (1884), “Caccia al cinghiale” 
(1889), “La caduta di Prempeh” (1896), “La campagna dei Matabele” (1897), 
e forse anche “Sussidi per l’esplorazione militare, per sottufficiali e soldati” 
(1899). Tutti libri in cui Baden-Powell non descrive solo tecniche 
o avvenimenti militari, ma presenta vari episodi e momenti della 
propria storia personale.

Di suo, Begbie aggiunge una notevole empatia per il personaggio 
B-P e ne tratteggia la personalità aggiungendovi, soprattutto nella 
prima metà del libro, una serie di dettagli non noti o poco noti. Egli 
insiste per esempio sulla fedeltà di B-P alla propria storia personale, 
per esempio in rapporto agli ex-allievi di Charterhouse (uno lo 
incontrerà nel mezzo della giungla della Costa d’Oro).

Solo verso la fine, la narrazione dell’azione del giovane colonnello 
comandante della guarnigione di Mafeking prende qualche sfumatura 
apertamente agiografica. Un esempio tipico è la battaglia sfortunata 
per la conquista del forte boero di Game Tree, una delle principali basi 
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della cerchia di assedio della città di Mafeking (gennaio 1900). L’attacco 
frontale al forte, di prima mattina e sul terreno scoperto del veldt 
sudafricano, ebbe come conseguenza il sacrificio di tre eroici ufficiali 
e di una buona decina di soldati. Begbie attribuisce il fallimento di 
questo attacco a un tradimento proveniente dalle file britanniche, 
che avrebbe informato i boeri dell’imminenza dell’attacco. Non c’era 
allora, e non vi fu poi, alcuna prova di questo tradimento: l’attacco fu 
il frutto di un inspiegabile errore di B-P, forse invece indotto ad esso 
da informazioni erronee circa un inizio di cedimento del morale dei 
boeri. 

La narrazione di Begbie della vita di B-P è svolta in uno stile 
piacevole e personale, anche se un po’ ampolloso e infiorettato di 
molte citazioni non sempre facilmente riconoscibili, riferite ad un 
mondo assai ricco di fermenti culturali come la società vittoriana. 
Le numerose “Note del Traduttore” hanno per scopo di introdurre il 
lettore in questo mondo, che è poi quello in cui si formò il difensore di 
Mafeking e fondatore dello scautismo.

Mario Sica
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IL MAGGIOR GENERALE R.S.S. BADEN-POWELL
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A Smith Senior

Egregio Signore,

se tra la tempesta e le tensioni della Sua carriera accademica 
Lei trovasse un’ora di distensione per leggere le pagine di questo 
libro, tutto l’impegno profuso nel realizzarlo verrebbe ripagato mille 
volte. Durante le ore tranquille di molte notti, quando Morfeo ha 
fortunatamente messo la sua museruola misericordiosa al mio bimbo 
più piccolo (una femmina, Signore, anche se è una brava bambina) 
mi sono chinato sulla mia disordinata scrivania impugnando una 
recalcitrante penna, confortato e incoraggiato semplicemente e 
unicamente dalla visione del raggiungimento del mio obiettivo di 
lavoro. Ho visto in quei momenti la riva di un fiume, scaldata dai raggi 
del sole sebbene in parte riparata dalle foglie fruscianti di un ontano, 
e su di essa distesa in gran serenità, con il mento appoggiato nel cavo 
della mano, il petto a terra e le dita dei piedi che toccavano una zolla 
profumata, la Sua illustre persona, impegnata a leggere il mio libro. 
Solo per questo ho scritto. Quindi, se la prospettiva che mi sosteneva 
nel mio compito era di piacerLe così, a chi altro potrei dedicare più 
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opportunamente i frutti del mio lavoro? Accetti pertanto, egregio 
Signore, questo lavoro del Suo devoto servitore, certo che se il libro 
guadagna il Suo affetto e Le lascia un pensiero o due nella mente, 
quando arriverà con rammarico alla parola “FINE”, fumerò la pipa 
della notte con maggiore piacere e contentezza di quanto non abbia 
mai fatto da quando mi sono avventurato nel compito di delineare la 
carriera avventurosa del mio valoroso eroe.

Ho l’onore di essere, Signore,
il Suo servo più umile e ubbidiente,

L’AUTORE

WEYBRIDGE, Aprile 1900.
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IL REV. WILLIAM HAIG-BROWN, LL.D.
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Una volta un gentiluomo scrisse al preside della scuola di 
Charterhouse (ora defunto), il dottor William Haig-Brown, dicendo 
che desiderava che suo figlio fosse “interrato” in quella scuola. Il 
preside rispose immediatamente dicendo che sarebbe stato felice di 
“mettere sotto” il ragazzo. Lo stesso preside al quale venne mostrata 
una fattoria modello aveva osservato, relativamente al porcile 
ornamentale, costruito alla maniera di una pagoda cinese, che se 
fuori fosse anche sembrato una pagoda, dentro ci sarebbe stato 
sicuramente puzza di maiale.

Un uomo come questo fu sicuramente colpito dalla personalità del 
Signorino Ste, che nel 1870 arrivò da lui nella vecchia Charterhouse; 
quel venerabile edificio che sembra ritirarsi in sé stesso come se 
volesse sfuggire la poco poetica atmosfera moderna del mercato della 
carne di Smithfield. B.-P. entrò alla Charterhouse come gownboy1 
designato dal duca di Marlborough, e, per il livello con cui erano stati 
condotti i suoi studi infantili, fu costretto ad entrare in una classe 
bassa. Ma aveva, come abbiamo già detto, una mente curiosa. Aveva 
1 Ragazzo che indossa la toga della scuola (NdT).

4.
STUDENTE A 

CHARTERHOUSE

Il Lupo che non dorme mai | 33

BP_Begbie.indd   33 05/08/2020   15:52:38



anche un cervello aperto, visto che non era stato troppo indottrinato 
durante l’infanzia; quindi, forte nel corpo, pieno di salute e buon 
umore, e altrettanto desideroso di acquisire conoscenze come 
trovare l’uovo di un uccello raro, iniziò la sua carriera scolastica 
molto avvantaggiato. Il risultato fu che nel 1874 si trovò in sesta, 
considerato uno dei ragazzi più brillanti di quel periodo.

Il dottor Haig-Brown, come abbiamo detto, era sicuro di 
ricordarsi bene di B.-P., e non c’è bisogno delle sue rassicurazioni 
per esserne certi. Naturalmente, quando uno siede nel suo studio 
medievale e gli chiede di parlare di B.-P., il preside inizia ricordando 
l’amore per il divertimento di Ste, e solo con difficoltà abbandona 
quell’immagine del suo allievo. Ma l’inflessibilità dei propositi 
del ragazzo, la sua rettitudine e il suo entusiasmo nell’apprendere 
sono ugualmente impressi nella mente del preside, che ama parlare 
dell’effetto esaltante che il carattere virile di B.-P. ha avuto sul tono 
morale della scuola. “Non ho mai dubitato della sua parola”, mi disse il 
dottor Haig-Brown, e dal tono della voce del preside si comprende 
che B.-P. era uno di quei ragazzi di cui è impossibile dubitare. Un 
ragazzo pulito e rispettoso di sé.

Era l’anima della scuola in quegli spettacoli per i quali 
Charterhouse è sempre stata famosa, e la sua reputazione di ragazzo 
sveglio lo ha seguito dal palcoscenico al parco giochi. B.-P. era un 
appassionato calciatore, e ogni volta che difendeva la porta c’era 
sempre un gran numero di ragazzi ghignanti attorno ai pali che 
ascoltavano con grande gioia le battute di spirito del loro eroe. 
Aveva anche l’abitudine, dando voce ai suoi istinti naturali, di 
lanciare un grido di guerra inimmaginabile quando si precipitava 
coraggiosamente avanti sulla palla, e si dice che questo grido fosse 
di una natura così terrificante da lasciare la parte avversaria in uno 
stato di terrore non molto lontano dal panico assoluto. A proposito, 
alla luce degli eventi successivi, è interessante leggere nell’annuario 
di calcio della scuola (1876, p. 30) che “R.S.S. B.-P. è un buon portiere, che 
mantiene nervi saldi e sul quale si può fare sempre affidamento.”

 Ma non era solo praticando il calcio che Baden-Powell trascorreva 
il suo tempo sul terreno di gioco, anche se era solo nel calcio che 
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brillava. In ogni partita si impegnava con entusiasmo e serietà, 
giocando duro per la sua squadra e trovandosi sempre considerato 
dai suoi avversari come un nemico da trattare con rispetto. Il fatto 
che abbia continuato a giocare a cricket, a volano e a cinque2, anche 
se senza primeggiare, è caratteristico della sua devozione allo sport e 
della sua abitudine di trovare sempre la cosa giusta da fare. 

Inoltre contribuì regolarmente e vivacemente alla rivista della 
scuola, aggiunse la sua giovane voce entusiasta al coro della cappella 
e cercò sempre scuse per fare spettacoli teatrali. Di una delle sue 
esibizioni, alla fine del Trimestre Lungo del 1872, è interessante 
notare che l’Era di quel tempo osservò che era “pieno di vivacità e di 
malizia”. Ebbe sempre un grande successo nell’interpretazione di 
una donna anziana, e noi vedremo che in anni successivi avrebbe 
recitato la parte di una donna, con enorme successo, nel lontano 
Afghanistan. In uno di questi spettacoli scolastici era presente il 
fratello maggiore Warington, che ricorda ridendo come il vasto 
pubblico di ragazzi con la faccia raggiante scoppiasse in un grande 
applauso di gioia appena B.-P. apparve da dietro le quinte, prima che 
avesse pronunciato una parola o fatto una smorfia. 

Al dottor Haig-Brown e agli altri maestri che ricordano B.-P. 
piace rammentare scene di questo tipo e, senza voler sminuire le 
altre qualità positive di Ste, sembrano essere stati colpiti più dalla 
sua capacità ad improvvisare che da qualsiasi altra delle sue buone 
qualità. È il più grande tributo al suo genio per la recitazione.

 Finché dura il mondo suppongo che un ragazzo intelligente, 
che lavora duramente a scuola, verrà preso in giro nella narrativa 
popolare. Tom Sawyer3 è il tipo di giovane che ci piace vedere nel 
ruolo principale di un romanzo, mentre George Washington4, siamo 
tutti d’accordo, è il bersaglio adatto per la nostra elevata ironia. Ma 
quante poche persone di cui amiamo leggere nell’etereo campo della 
narrativa, o nel campo ancora più etereo della storia, possiedono 
davvero i nostri cuori? Pensiamo agli eroi dei romanzi che se 
2 Fives: un gioco in cui si lancia una palla contro il muro, simile alla pelota o palla-basca, utilizzando un guanto anzichè una 

racchetta; molto in voga nei college inglesi del tempo (NdT).

3 “Le avventure di Tom Sawyer” è un romanzo per ragazzi dello scrittore statunitense Mark Twain pubblicato nel 1876 (NdT).

4 George Washington (1732–1799), politico e generale statunitense e primo Presidente degli Stati Uniti d’America (1789-
1797). Thomas Carlyle, filosofo scozzese, lo definì: “un Cromwell senza sangue”, da qui probabilmente il riferimento 
ironico. (NdT).
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uscissero dalle copertine e si presentassero alla nostra porta di casa 
in carne ed ossa sarebbero accolti con entrambe le mani davanti al 
caminetto. Il bravo ragazzo, nel romanzo, è un anatema. Lo stesso 
Shakespeare credeva che “l’amore corre ad incontrar l’amore con la gioia 
con cui gli scolaretti fuggono dai loro libri”5; ed è considerato quasi come 
un non inglese l’uomo che vorrebbe far credere al mondo che ci sono 
ragazzi britannici per i quali l’acquisizione della conoscenza ha quasi 
la stessa attrattiva che ha per i loro eroi nei romanzi l’acquisizione 
delle mele di qualcuno o il tormentare animali indifesi.

La colpa non è del mondo ma degli sciocchi scrittori di storie 
buoniste che hanno talmente svirilizzato ed effeminato il ragazzo 
che lavora duro e tiene la testa alta che ora è quasi impossibile 
sentirne parlare nella vita reale senza etichettarlo all’istante come 
un intollerabile saccente. Questi scrittori con le loro creazioni hanno 
commesso il più grande crimine che gli autori possano commettere: 
li hanno resi non umani. Se le storie su George Washington avessero 
raccontato come in un’occasione egli avesse riso fragorosamente, 
o come una volta avesse mangiato troppi dolciumi, avrebbe potuto 
sfuggire alla deplorevole e ingiusta reputazione che sembra essere il 
suo destino per l’eternità6. 

Che i ragazzi possano essere buoni e umani lo sanno tutti, però 
l’uomo che adorava Tom Sawyer e prendeva in giro Eric7, sarebbe 
il primo a sferzare e riprendere suo figlio se avesse notato una 
somiglianza più stretta con il primo piuttosto che con il secondo.

Baden-Powell da ragazzo era delizioso. Un sorriso era sempre 
presente sul suo volto ed un consueto spirito felice trapelava dai suoi 
acuti occhi castani. Suscitava sempre gli applausi entusiastici degli 
altri, mantenendo l’allegria sul campo di calcio o emozionando il 
pubblico di un concerto. Ma era proprio il tipo di alunno di cui non ci 
sarebbero stati incidenti da registrare. Gli uomini che lo conoscevano 
e vivevano con lui in quei giorni lo ricordano forse più distintamente 
di qualsiasi altro ragazzo di quegli anni, e alla minima menzione del 

5 In “Romeo e Giulietta” (NdT).

6 Il biografo John Ferling scrisse di Washington che è stato l’unico Presidente degli Stati Uniti “godlike”, cioè come una 
divinità... ed in effetti egli viene ricordato come il Padre della Patria ma senza alcuna connotazione “umana” (NdT).

7 “Eric, o, Little by Little” è un romanzo del predicatore e scrittore Frederic Farrar (1831-1903), in cui si racconta la vita 
edificante di un collegio vittoriano inglese attraverso le vicende del protagonista (NdT).
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suo nome i loro occhi brillano di gioia. “Oh, il vecchio Bathing Towel. 
Per Giove! che tipo divertente era. Ricordarmene? Certo che me ne ricordo. 
Storie su di lui? Beh, adesso non me ne ricordo nessuna, ma il caro vecchio 
Bathing Towel...!” e scoppiano in un’altra fragorosa risata. Tutto 
quello che possono dirti è come giocava e recitava, e come suonava 
ogni sorta di strumento musicale, o, se lo allontani dal palcoscenico, 
come lacerava l’aria con il suo terribile grido di guerra nel momento 
critico in una partita di calcio.

Ma anche se è così che colpisce un suo contemporaneo, Baden-
Powell era tremendamente serio quando si trattava di libri e calamai. 
Potrebbe essere l’uomo divertente della scuola ma era anche uno dei 
più brillanti. Dava ai suoi maestri l’impressione di un ragazzo che 
era davvero felice di progredire, e che era davvero appassionato di 
padroneggiare un argomento difficile. La sua vivacità e freschezza, 
la sua energia e il suo vigore, lo aiutarono a trarre piacere dal lavoro 
che per un altro ragazzo, meno dotato fisicamente, sarebbe stato una 
fatica gravosa; ma anche se il suo corpo può averlo aiutato per un 
tratto di strada, è stata la sua anima ad assicurargli davvero il trionfo. 

Lo spirito di Baden-Powell in quei giorni era quello che è ora, 
estremamente impegnato a sconfiggere gli ostacoli sul suo cammino 
e deciso a fare bene qualunque fosse il suo dovere del momento. 
Quindi il ragazzo che in un certo momento accendeva di entusiasmo 
un campo da calcio, in un momento successivo sarebbe stato seduto 
con gli occhi fissi e concentrati, “pasticciando” versi latini, serio 
come un capo redattore che lanci i suoi strali alle Potenze Europee.

L’insegnante che ricorda meglio B.-P. è il Signor Girdlestone, 
nella cui casa il nostro eroe ha trascorso quattro anni del suo periodo 
scolastico. Riandando al passato, Girdlestone scopre che ciò che lo 
ha colpito di più in B.-P., durante i suoi giorni di scuola, era il suo 
modo di rapportarsi con i ragazzi più anziani. Era riservato, molto 
riservato, e non aveva mai avuto nessun amico intimo a scuola; ma 
apparentemente era abbastanza privo di timidezza, poiché era solito 
avvicinarsi ai suoi insegnanti senza alcuna traccia di quell’impaccio 
che troppo spesso segna il rapporto del ragazzo con il maestro. 

Durante una passeggiata pomeridiana, ad esempio, B.-P. 
non si sarebbe trovato tra i ragazzi, ma fianco a fianco e in fitta 
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conversazione con il suo maestro. E queste conversazioni, a mio 
avviso, convincevano i suoi superiori che, in intelligenza, egli era 
molto al di sopra della media dei ragazzi; non è che (Dio non voglia!) 
abbia voluto mettere in mostra la sua poca conoscenza, ma piuttosto 
era desideroso di ottenere dai suoi superiori informazioni su 
argomenti davvero utili, non sdegnando di dichiarare audacemente 
il proprio entusiasmo. 

A quei tempi il dottor Haig-Brown aveva una grande reputazione 
per la sua severità, e si dice che anche i maestri a volte restassero 
bloccati quando erano alla sua presenza; ma B.-P. era perfettamente 
a suo agio e completamente concentrato in sé stesso anche 
nell’avvicinarsi alla presenza del grande luminare. Non è mai stato 
timido rivolgendosi a un insegnante su nuovi progetti a beneficio 
della scuola, e fu solo grazie a una sua richiesta a Girdlestone che 
gli studenti di Charterhouse organizzarono per la prima volta 
quell’orchestra d’archi che adesso è una delle migliori bande 
musicali giovanili del Regno. La musica, a quanto pare, è stata uno 
dei suoi principali piaceri a scuola; suonava davvero bene il violino, 
ma mentre amava quel nobile strumento, si abbassava a qualcosa di 
più modesto, e spesso era solito intrattenere i suoi contemporanei, 
tenendoli incantati con animate esibizioni con l’armonica a bocca o 
l’ocarina.

Baden-Powell, pur non avendo un amico intimo, era un ragazzo 
senza nemici e la sua popolarità può essere vista in diversi modi. 
Sebbene, ad esempio, non riuscisse bene in atletica, era membro 
regolare del Comitato Sportivo e lavorava con intenso entusiasmo 
per il successo della Giornata dello Sport. 

E un altro esempio; per tenere un ricordo del loro preferito, il 
maggiordomo della casa di B.-P. e sua moglie conservarono una 
parte dell’abito che indossava nella sua ultima rappresentazione 
teatrale. Quando giunse la notizia della liberazione della città di 
Ladysmith8, questo indumento fu tirato fuori da un cassetto e usato 
come una bandiera di gioia, e, come scrivo, fu gelosamente custodito 
per essere ancora appeso fuori dalle finestre della scuola quando 

8 Città del Natal, Sud Africa, assediata nel corso della seconda guerra boera e liberata il 28 febbraio 1900, circa tre mesi prima 
della liberazione di Mafeking (NdT).
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il ragazzo che lo aveva indossato venne liberato dalla sua gloriosa 
prigionia in Mafeking.

Questo maggiordomo ha un ricordo molto vivido di Baden-
Powell. Lo ricorda come un ragazzo “vivace”, ma troppo gentiluomo 
per andare oltre i giusti limiti. La sua malizia era di natura innocua, 
e non fu mai “segnalato” per schiamazzi di qualsiasi genere. Più di 
una volta l’attento maggiordomo si imbatté in Baden-Powell nella 
House Music Room dove provava le sue melodie; ma mai in alcun 
modo noioso e non originale. Era abitudine del ragazzo togliersi le 
scarpe e le calze, sistemare una sedia su un tavolo, arrampicarsi su 
un trespolo e da lì trarre una specie di melodia con le dieci dita dei 
suoi piedi. Detto questo, è sicuramente sorprendente che Baden-
Powell, entrando nell’esercito, non abbia insistito nel fare esercizio 
manuale con le sue estremità.

C’è una storia sul Signorino Ste che mostra chiaramente, 
credo, la stima in cui è stato tenuto dagli altri ragazzi. Chi se non 
uno che godesse del favore generale avrebbe potuto interpretare 
la parte seguente? Il Martedì Grasso, a Charterhouse, c’era una 
volta un’usanza chiamata Lemon Peel Fight9. Con ogni pancake10, 
ai ragazzi veniva dato un limone, o mezzo limone, e questi non 
venivano mai mangiati, essendo gelosamente riservati alla grande 
lotta sul prato esterno dopo che i pancake erano prevedibilmente 
spariti. In un’occasione, quando le squadre erano in formazione 
da battaglia per affrontarsi l’un l’altra, limone in mano, con ogni 
ragazzo intrepido come Orazio, Erminio e Spurio Larzio, proprio 
quando doveva essere dato il segnale d’avvio del conflitto, apparve 
all’improvviso sulla scena Baden-Powell, avvolto dalla testa ai piedi 
in un’enorme imbottitura, senza che nulla si vedesse della sua 
piccola faccia abbronzata, tranne gli occhi luminosi e birichini che 
sbirciavano da due fessure. Precipitandosi tra le due linee con un 
temibile grido di guerra, questa apparizione allarmante si accovacciò 
improvvisamente sull’erba, e guardando prima un esercito e poi 
l’altro, disse con il tono più disinvolto della voce: “Che la battaglia 
abbia inizio!”

9 La battaglia delle “scorze di limone” (NdT)

10 Frittella spessa, tipica del Martedì Grasso, servita di solito con burro e sciroppo d’acero (NdT).
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